Hakan trug seine Identität stets mit größtem Stolz. Er schritt erhobenen Hauptes durch die belebten Straßen Istanbuls, sein Herz erfüllt von hohen patriotischen Idealen. Für ihn war das Türksein nicht nur eine Nationalität, sondern eine Ehre, eine Mission, der Ruf des Blutes. Er war Mitglied mehrerer nationalistischer Verbände, träumte von einer mächtigen Türkei und glaubte fest an die absolute Reinheit seines Blutes.
Diesen Sommer war er in das angestammte Haus seiner Vorfahren tief in Anatolien zurückgekehrt, um seine betagte Großmutter Ayşe zu pflegen. Die Frau war hinfällig, etwa 105 Jahre alt; ihr Gedächtnis war stellenweise vernebelt, doch ihr Körper hielt den Schlägen der Zeit noch stand. Es war ein heißer Tag. Die Großmutter schlief auf dem alten Diwan im Hof, im Schatten des Maulbeerbaums. Hakan las in der Nähe ein Buch, als er plötzlich den unregelmäßigen Atem und das Murmeln der alten Frau hörte.
— Anton… Anton… — flüsterte sie im Schlaf, ihre Stimme zittrig und voller Sehnsucht. — Du kommst nicht… Aber ich bewahre es auf… Es ist unter der Eiche, an der östlichen Seite des dicken Stammes… Der Schatz ist dort… unser Schatz…
Hakans Herz begann schneller zu schlagen. „Schatz“. Dieses Wort weckte sofort seine Fantasie. Die Großmutter hatte nie von etwas Vergrabenem gesprochen. Vielleicht waren es Goldmünzen, die sein Großvater hinterlassen hatte, oder alter Schmuck. Die Aufregung schnürte ihm die Kehle zu. Er wartete, bis sich der Atem der Großmutter beruhigte, und lief dann in den Schuppen, um eine Schaufel zu holen.
In der Ecke des Hofes stand die riesige, hundertjährige Eiche. Ihre Wurzeln reichten tief in die Erde, als wären sie fester als das Fundament des Hauses. Hakan begann an der Ostseite zu graben. Die Hitze quälte ihn, Schweiß lief ihm übers Gesicht, aber er hielt nicht inne. In einigen Fuß Tiefe stieß die Schaufel auf etwas Hartes. Sein Herz hämmerte gegen seine Brust.
Vorsichtig legte er die Erde frei und sah ein kleines, verrostetes Eisenkästchen. Es war nicht schwer, was ihn ein wenig enttäuschte, aber die Neugier war größer. Mit Mühe brach Hakan das verrostete Schloss auf.
Im Inneren war kein Gold. Auch kein Schmuck. Dort lagen Papiere. Sehr alte, vergilbte, von Feuchtigkeit verblasste Papiere. Hakan nahm sie enttäuscht in die Hand. Es waren offizielle Dokumente, geschrieben in arabischen Schriftzeichen (Osmanisch), aber es gab auch eine andere Schrift, die er nicht lesen konnte, von der er aber wusste, dass es Armenisch war.
Er begann die Namen zu lesen. Die Dokumente bezogen sich auf eine Frau und einen Mann, die in den 1880er Jahren geboren worden waren: Mariam und Anton Nalbandian. Und da war ein kleineres Blatt, eine Art Geburtsurkunde, ausgestellt auf den Namen Elis Nalbandian, geboren im Jahr 1910.
Hakan war verwirrt. Wer waren diese Menschen? Warum waren ihre Dokumente in ihrem Hof unter der Eiche vergraben? Warum wusste die Großmutter davon, hatte aber nie ein Wort darüber verloren? In diesem Moment bemerkte er, dass die Großmutter aufgewacht war und ihren Blick starr auf ihn gerichtet hatte.
Mit dem Kästchen und den Papieren in der Hand trat Hakan an den Diwan heran. Sein Gesicht spiegelte Ratlosigkeit und Unruhe wider.
— Oma, — sagte er mit leicht bebender Stimme. — Ich… ich habe dich im Schlaf über einen Schatz unter dem Baum sprechen hören. Ich habe gegraben und das hier gefunden. — Er zeigte auf das Kästchen. — Was sind das für Papiere, Oma? Warum sind sie vergraben? Wer sind Mariam und Anton?
Die alte Frau erbebte beim Anblick des Kästchens. Ihre Augen weiteten sich, ihre Lippen begannen zu zittern. Langsam streckte sie ihre zittrigen Hände nach den Papieren aus. Sie nahm sie, drückte sie an ihre Brust, als wären sie ein kostbares Wesen, und brach plötzlich in lautes Schluchzen aus. Es war ein Weinen, das hundert Jahre Schweigen, Schmerz und Verlust in sich trug.
Hakan war wie erstarrt. Er hatte seine Großmutter nie in diesem Zustand gesehen.
— Oma Ayşe, was ist passiert? — fragte er und kniete sich neben den Diwan.
Die Großmutter wischte sich die Tränen ab und sah ihren Enkel an. In ihrem Blick lag eine Entschlossenheit, die Hakan noch nie zuvor gesehen hatte.
— Mein Name ist nicht Ayşe, Hakan, — sagte sie, die Stimme noch zittrig, aber bestimmt. — Die Elis auf diesen Papieren, das bin ich. Ich bin Armenierin.
Diese Worte klangen wie ein Donnerschlag in Hakans Ohren. Die Welt schien sich um ihn zu drehen. Er konnte nicht glauben, was er hörte. Seine Großmutter Ayşe, die er als Symbol seiner türkischen Identität betrachtet hatte, war Armenierin?
— Was sagst du da, Oma? Das ist unmöglich. Du machst Witze.
— Nein, mein Sohn, das ist kein Witz, — fuhr die Großmutter fort und streichelte die vergilbten Blätter. — Im Jahr 1915 war ich erst fünf Jahre alt. Wir lebten in einem großen Dorf, unser Haus war in der Nähe der Kirche. Mein Vater Anton war Schmied, meine Mutter Mariam eine wundervolle Teppichweberin. Als es begann… als man uns zwang, unsere Häuser zu verlassen, gab mein Vater diese Papiere unserem kurdischen Nachbarn Hasan, der ein Freund des Hauses war. Er bat Hasan, mich und diese Papiere zu schützen. Meine Eltern gingen fort… sie gingen in die Wüsten Syriens und kehrten nie zurück. Hasan adoptierte mich, gab mir den Namen Ayşe und zog mich als Muslimin und Türkin auf. Später verheiratete er mich mit deinem Großvater.
— Und diese Papiere? — brachte Hakan mühsam hervor.
— Ich brachte sie mit in dieses Haus. Und ich vergrub sie unter der Eiche. Ich vergrub sie, damit niemand es erfährt. Hätte man es gewusst, wäre es das Ende meines Lebens gewesen, das Ende des Lebens deines Großvaters, deines Vaters und deines Lebens. Aber ich vergrub sie genau hier, damit ich diesen Baum jeden Tag sehe, damit mein Blick immer darauf ruht, damit ich nie vergesse, wer ich bin. Ich war Ayşe, aber in meinem Inneren lebte immer Elis.
Hakan stand unter Schock. Alles, woran er geglaubt hatte – die gesamte Geschichte, die man ihm beigebracht hatte, die Reinheit seines Blutes – alles stürzte in einem Augenblick in sich zusammen. In ihm floss armenisches Blut. Er war kein reinrassiger Türke. Dies war der schwerste Schlag, den er jemals hätte erhalten können.
Schweigend stand er auf und entfernte sich von seiner Großmutter. In dieser Nacht fand er keinen Schlaf. In seinem Kopf kreisten die Erzählung der Großmutter, die Namen Mariam und Anton, die Geburtsurkunde von Elis. Er begann, eine tiefe Identitätskrise zu durchleben. Es kam ihm vor, als wäre sein ganzes Leben eine Lüge gewesen, als hätte er eine Rolle gespielt, die nicht die seine war.
Hakan wollte diese Tatsache nicht wahrhaben. Er dachte, seine Großmutter sei vielleicht dement, die Papiere seien vielleicht zufällig in ihrem Hof gelandet. Er beschloss, einen DNA-Test zu machen. Er wollte den wissenschaftlichen Beweis, dass seine Großmutter sich irrte.
Einige Wochen später kamen die Ergebnisse. Hakan öffnete den Umschlag mit zitternden Händen. Auf dem Papier mit dem Siegel des Labors standen die Zahlen. Schwarz auf Weiß war seine genetische Zusammensetzung aufgeführt. Die Ergebnisse bestätigten das, wovor er sich am meisten gefürchtet hatte. In seinem Genom fand sich ein signifikanter Anteil einer ethnischen Herkunftskomponente, die charakteristisch für die Bevölkerung des Armenischen Hochlands war. „Genetische Marker der Region Westarmenien und Anatolien“, hieß es im Bericht.
Dies war der letzte Schlag. Es gab keinen Zweifel mehr. Er hatte tatsächlich armenische Wurzeln.
Hakan saß am Meeresufer, die Ergebnisse des DNA-Tests in der Hand. Er starrte zum Horizont, wo Himmel und Meer miteinander verschmolzen. In seinem Inneren waren ebenfalls zwei Welten miteinander verschmolzen.
Er erinnerte sich an das Weinen seiner Großmutter Elis, an ihre Geschichte von Verlust und Überleben. Er erinnerte sich aber auch an seinen Stolz, Türke zu sein, an seine Freunde, seine Ideale. Vor ihm stand eine entsetzliche Zwiegespaltenheit.
Was sollte er jetzt tun? Seine neue Identität annehmen? Sich mit der Tatsache abfinden, dass er der Nachfahre jener Menschen ist, die er sein ganzes Leben lang als Feinde oder zumindest als „Andere“ betrachtet hatte? Damit beginnen, sich der Realität neu zu nähern, versuchen, den Schmerz seiner Großmutter und das Schweigen seiner Eltern zu verstehen? Das würde bedeuten, sein gesamtes bisheriges Leben einzureißen, sich von seinen Freunden und womöglich von anderen Familienmitgliedern zu distanzieren. Es würde bedeuten, ein Fremder in der eigenen Heimat zu werden.
Oder sollte er weiterhin in einer falschen Realität leben? Diese Wahrheit verbergen, so wie seine Großmutter die Papiere unter dem Baum verborgen hatte? Weiterhin vorgeben, ein reinrassiger Türke zu sein, und in Selbstbetrug leben, um der Harmonie mit seinem Umfeld willen? Doch das würde bedeuten, den Weg der inneren Selbstzerstörung zu wählen. Jedes Mal, wenn er über seinen Nationalstolz sprechen würde, würde die Elis in seinem Inneren weinen. Jedes Mal, wenn er die Eiche betrachtete, würde er sich an Mariam und Anton erinnern.
Hakan faltete die Ergebnisse des DNA-Tests zusammen und steckte sie in die Tasche. Er kannte die Antwort noch nicht. Aber er wusste, dass die Stille der Eichenwurzeln nun endgültig gebrochen war und sein Leben nie wieder dasselbe sein würde. Er stand auf und ging zurück zum Haus, wo seine Großmutter Elis auf ihn wartete – mit ihrem Geheimnis und ihrem Schmerz.
Kunstwerk, inspiriert von ähnlichen Geschichten.