SIE KAMEN, UM ZU RETTEN… UND TÖTETEN…

— Ich kann diese Nacht immer noch nicht vergessen… und wahrscheinlich werde ich sie bis zu meinem Tod nicht vergessen…

In unserem Haus waren alle davon überzeugt, dass Artur ein Krimineller sei. Das Einzige, was wir nicht wussten: Ausgerechnet wir sollten zur größten Tragödie seines Lebens werden.

Artur war der Nachbar, den alle mieden. Immer in Schwarz gekleidet, immer mit gesenktem Kopf. Er grüßte nie jemanden. Er stieg die Treppen mit schweren, rätselhaften Taschen hinauf, hielt oft inne, um zu Atem zu kommen, aber bat nie jemanden um Hilfe. — „Mit dem stimmt was nicht…“, sagte ich einmal. Ich erinnere mich jetzt daran.

Nachts kamen seltsame Geräusche aus seiner Wohnung. Ein Klopfen. Wie schwere Schläge. Wir begannen uns sicher zu sein: Dort passierte etwas Dunkles. Ich war die Erste, die sagte: — „Wir müssen ihn beobachten.“ Und alle Nachbarn glaubten mir.

Die schicksalhafte Nacht

An jenem Abend fielen im Haus plötzlich die Lichter aus. In der Dunkelheit wurde alles still. Dann, plötzlich… ein Schrei. Ein Schrei, der das Blut in den Adern gefrieren ließ. — „Endlich erwischen wir den Abschaum auf frischer Tat. Wer weiß, wen er gerade quält“, sagte ich, rief die Bewohner zusammen und ohne nachzudenken rannten wir zu seiner Tür.

Wir brachen die Tür auf und stürmten hinein. Was wir sahen, überzeugte uns sofort, dass wir recht hatten: Artur kniete auf einer Frau, die auf dem Bett lag. Seine Hände waren auf ihrer Brust, er drückte fest zu, atmete schwer und keuchend, seine Lippen waren blau angelaufen. — „Weg von ihr!“, schrien die Männer und stürzten sich nach vorn.

Sie rissen Artur zurück, schlugen ihm ins Gesicht, in den Bauch, warfen ihn zu Boden. Artur schrie. Als ob er die Schläge nicht bemerkte, streckte er nur seine Hand zum Bett aus und schrie: — „Nein… lasst mich… sie ist noch…“ Aber niemand hörte zu. Sie schlugen zu, jemand hatte seine Hände bereits hinter dem Rücken verdreht. Auch ich verpasste ihm zwei Ohrfeigen. Wir drückten ihn zu Boden. Ließen ihn sich nicht bewegen. Wir ließen ihn nicht zu der Frau auf dem Bett, die reglos dort lag. Wahrscheinlich hat er sie schon getötet, dachten wir.

Die Frage, die die Stille tötete

Auf der Polizeistation stand ich im Türspalt. Ich weiß nicht, warum. Wahrscheinlich wollte ich den Moment genießen, wie die Polizei unseren Sieg zu einem logischen Ende führt. Der Inspektor saß Artur gegenüber, dessen Gesicht voller Blutergüsse war, aber er saß völlig teilnahmslos da, wie von der Welt entrückt, den Kopf gesenkt, und weinte nur. Die nächste Frage des Inspektors interessierte auch uns: — „Artur, laut den Aussagen der Nachbarn haben Sie nachts schwere Taschen nach Hause gebracht. Was war darin und warum ausgerechnet nachts?“

Er schwieg einen Moment. Dann sagte er: — „Es waren Sauerstoffflaschen… Meine Mutter hatte Lungenkrebs. Sie drohte zu ersticken… Ich trug sie auf dem Rücken hoch, damit sie atmen konnte.“

Die Luft im Raum wurde schwer. Wie bitte… war das etwa seine Mutter auf dem Bett? Wie konnte er das so lange verheimlichen? — „Ihr direkter Nachbar, Sergej Sargsjan, gab an, dass jede Nacht seltsame Geräusche aus Ihrer Wohnung kamen. Wie erklären Sie das?“, die nächste Frage des Inspektors riss mich wieder aus meinen Gedanken, die sich in meinem Kopf bereits in Chaos verwandelt hatten.

— „Ich bin Tischler…“, sagte er. „Tagsüber war ich bei ihr, nachts arbeitete ich… ich brauchte Geld für die Medikamente… Wissen Sie, Herr Hauptmann, ich wusste, dass ich die Nachbarn vielleicht störte. Aber ich hatte keine andere Wahl… Ich erzählte niemandem etwas, weil ich nicht wollte, dass sie vom Zustand meiner Mutter erfahren. Wir sind erst vor ein paar Monaten in dieses Haus gezogen; wir kamen extra nachts, damit uns niemand bemerkt. Das war ihr Wunsch. Sie mochte es nicht, bemitleidet zu werden, mochte keinen Lärm und keine Menschenmassen um sich herum. Sie ließ mich schwören, dass ich niemandem von ihrer Existenz erzählen würde. Ich konnte den Wunsch meiner Mutter in ihren letzten Tagen nicht missachten.“

Ich spürte, wie mein Herz anfing, schnell zu schlagen. Alles drehte sich auf den Kopf. Dann kam der Inspektor auf die Ereignisse jenes Tages zu sprechen, obwohl wir bereits ahnten, was passiert war. — „Und warum haben Sie die Brust Ihrer Mutter so intensiv gedrückt? Augenzeugen behaupten, Sie hätten versucht, sie zu erwürgen.“

Artur hob den Kopf. Ich werde diesen Blick niemals vergessen. — „Meiner Mutter ging es plötzlich schlechter. Ich war erschrocken, als ich sie leblos sah, ich war völlig verzweifelt und machte eine Herzdruckmassage… Einen Moment lang dachte ich, sie kommt zu sich, weil ich die Berührung ihrer Hand spürte. Ich sah Hoffnung. Vielleicht hätte ich sie retten können.“

Er schwieg einen Moment. Dann wandte er seinen Blick zu der Menge von uns, die an der offenen Tür des Büros versammelt war, und sagte das, was mich bis heute nicht leben lässt: — „Wenn ihr nicht reingekommen wärt… hätte ich es geschafft… Ich habe gefleht, dass ihr mich lasst… ich wollte wenigstens ihre Hand halten… Aber ihr habt mich von ihr weggerissen… Ihr habt mir ihren letzten Atemzug geraubt…“

Was ich mir selbst nicht vergebe

Vor meinen Augen zog alles vorbei, was dem Geschehen vorausgegangen war. Wie ich ihn als Kriminellen ansah und verurteilte… wie ich anderen ins Ohr flüsterte und sie beharrlich davon überzeugte, wie gefährlich dieser junge Mann für uns sei…

Aber das Schlimmste war nicht einmal das. Das Schlimmste war, dass ich mir nie die Mühe gemacht hatte, ihn zu verstehen, die Gründe für sein Verhalten zu erfahren. Nicht ein einziges Mal hielt ich ihn an, um zu fragen: „Junge, brauchst du Hilfe?“ Hätte ich das getan… vielleicht wäre er nicht so allein gewesen. Vielleicht wären wir in jener Nacht nicht so grausam gewesen. Vielleicht hätte er es geschafft, seine Mutter zu retten, oder zumindest… sich zu verabschieden.

Jetzt lebe ich mit diesem Schuldgefühl. Vielleicht haben wir mit unserer Gleichgültigkeit seine Seele getötet. Jetzt verstehe ich, wie gefährlich ein Mensch ist, wenn er bedingungslos von seiner „Wahrheit“ überzeugt ist, die ihn blendet und sein Sichtfeld auf die Welt und die Menschen einschränkt. Manchmal suchen wir nach einem Monster, ohne zu merken, dass wir es vielleicht selbst sind…