In Arthurs Zimmer fiel schon lange kein Sonnenlicht mehr ein. Die Hälfte der Fenster, alle Wände waren mit alten Zeitungen und mit Karten der drei stadtnahen Mülldeponien bedeckt, auf denen mit rotem Stift „wahrscheinliche Zonen“ markiert waren.
Arthur selbst, einst ein brillanter IT-Spezialist, glich nun einem Menschen im langen Exil. Seine Haut hatte einen grauen Schimmer angenommen, die tiefen dunklen Ringe unter seinen Augen zeugten von schlaflosen Nächten, und seine Finger bewegten sich unaufhörlich in der Luft, als tippten sie auf einer unsichtbaren Tastatur ein Passwort ein.
Sein Gehirn war stehen geblieben an jenem verfluchten Augustmorgen 2013. Er kannte jede einzelne Sekunde dieses Tages auswendig: wie es regnete, wie er versehentlich die Schachtel aus der Schublade nahm, in die er einige Tage zuvor die Festplatte gelegt hatte, wie er sie zusammen mit anderen nutzlosen Kartons in einen schwarzen Müllsack warf und ihn um 08:42 Uhr aus dem Haus trug, in die Mülltonne auf der Straße schleuderte.
Arthur kannte die Kennzeichen aller Müllfahrzeuge, die an diesem Tag Dienst hatten – BX13-KTR, LN13-VZP… Sie waren wie ein Urteil in sein Gehirn eingebrannt. Er kannte die Flächengrößen aller drei stadtnahen Deponien, das durchschnittliche tägliche Müllaufkommen, die Gesichter aller Fahrer.
Er wusste sogar, um wie viele Minuten sich der Wagen an jenem verfluchten Tag verspätet hatte, als er den Inhalt der Tonne abholte und zur Deponie brachte. Im Laufe der Jahre war er zum wahren Schatten des „Amtes für Abfallwirtschaft“ geworden. Er kannte die Namen aller früheren und aktuellen Leiter, ihre Lieblingscafés, ihr Vokabular der Ablehnungen.
Er lebte in der Gegenwart, doch seine Seele war in diesem einen Tag des Jahres 2013 eingesperrt, der sich in seinem Kopf drehte wie eine zerkratzte Schallplatte. Seit dem Verlust der Festplatte hatte die Welt für ihn aufgehört zu existieren. Alles war nur noch Hintergrund, Lärm, der ihn vom „Wesentlichen“ abhielt.
Der Riss
„Arthur, das Kind hat deine Stimme schon vergessen“, erklang Annas weinende Stimme aus dem Türspalt des dunklen Zimmers.
Arthur drehte nicht einmal den Kopf. Er hatte gerade seinen 142. Antrag an die Stadtverwaltung beendet – mit einem neuen Konzept, das den Einsatz von Röntgenscannern bei der Suche vorschlug.
„Anna, du verstehst es nicht… 7.500 Bitcoins. Heute sind das schon 500 Millionen Dollar. Verstehst du? Das ist keine Zahl, das ist Freiheit. Ich spüre, dass ich nah dran bin – vielleicht eine Woche, höchstens ein Monat, und wir müssen nie wieder arbeiten. Dieser Albtraum endet. Wir werden alles haben – sogar eine eigene Insel, eine Yacht.“
„Wir haben schon jetzt nichts mehr“, flüsterte Anna. „Du hast sogar mein Auto verkauft für deinen nächsten Wahn – ohne Ergebnis. Unsere Ruhe, unsere Zeit, unsere Erinnerungen sind nichts mehr wert. Du suchst deinen Reichtum im verrottenden Müll, aber du siehst nicht, dass du gerade unser Leben wegwirfst. Ich gehe, Arthur. Die Koffer sind im Auto.“
Der letzte Abschied
Der kleine Leo stürmte ins Zimmer. Mit seinen kleinen Händen umklammerte er die Knie seines Vaters, drückte sich an seine abgetragene Hose und sah schluchzend zu ihm auf. Arthurs Herz zog sich schmerzhaft zusammen. Er kniete sich langsam hin und umarmte seinen Sohn.
„Leo, mein Junge… hab noch ein wenig Geduld“, flüsterte er. „Ich tue das für dich. Ich will, dass du der reichste Mensch der Welt wirst. Wir kommen zurück. Ich finde sie – und wir leben wie im Märchen.“
„Ich will jetzt mit dir spielen, Papa“, weinte Leo.
Arthur sah in die Augen seines Sohnes, doch sein Blick glitt unwillkürlich zum Bildschirm, auf dem sich der Bitcoin-Kurs aktualisierte. Das grüne Leuchten der Zahlen verschlang ihn erneut. Behutsam löste er die Hände des Kindes und stand auf.
„Bald, Leo. Versprochen.“
Am Rand des Abgrunds
Die Tür fiel ins Schloss. Arthur blieb in der Stille zurück. Er sackte am Tisch zusammen, spürte plötzlich, dass die Luft im Zimmer nicht reichte. Seine Hände zitterten.
Er griff nach seiner Taschenlampe und den abgenutzten Handschuhen. Eine Stunde später stand er am Rand der riesigen Deponie am Stadtrand – ein übelriechender Ozean aus Abfall.
Der Mond beleuchtete schwach die trostlose Landschaft. Die Luft war schwer, gesättigt vom Geruch verfaulter Nahrung, feuchter Pappe und chemischer Ausdünstungen. Arthur begann, die Müllhügel zu erklimmen. Unter seinen Füßen knackte Plastik, aus halbverrotteten Säcken quollen stinkende Flüssigkeiten, die in seine Schuhe sickerten.
Er kniete sich nieder und begann mit bloßen Händen zu graben. Er glich einem kleinen, blinden Insekt, das verzweifelt in ein Loch kriechen wollte. Unter dem zerrissenen Handschuh drang schwarzer Schmutz unter seine Fingernägel, seine Jacke durchnässte eine unbekannte zähe Substanz – doch er spürte nichts. Kein Ekel, keinen Geruch. Nichts. Seine Augen suchten nur nach einem metallischen Schimmer.
Gelegentlich tauchten Ratten auf, deren Augen im Licht der Taschenlampe glänzten. Doch Arthur fürchtete die nächste Enttäuschung mehr als diese Tiere.
Er stand auf dem Gipfel des Müllbergs – klein, gekrümmt, beschmutzt. Auf dem Papier war er Millionär. In diesem Moment war er der ärmste Mensch der Welt.
Er blickte auf seine geschwärzten Hände, und ein schmerzlicher Gedanke durchzuckte ihn: Er würde die Festplatte niemals finden. Denn er war längst selbst Teil dieser Deponie geworden. Er war zu jenem Abfall geworden, den das Leben an den Straßenrand geworfen hatte.
In der Ferne sah er die schwächer werdenden Lichter des Autos, mit dem Anna und Leo eine Stunde zuvor davongefahren waren. Er wollte schreien, doch aus seiner Kehle kam nur ein heiseres Keuchen.
Er drehte sich um und begann erneut zu graben. Im Schmutz, im Gestank, in Vergessenheit und Einsamkeit begrub er sich langsam lebendig – auf der Suche nach seinem „Schatz“.
In der Ferne ertrank die Stadt im Lichtermeer, während monoton das Dröhnen der Motoren und das Hupen der Autos erklang…