Toshiaki stand vor dem offenen Kühlschrank, und sein Blick war auf die Eierpackung gerichtet. Er erinnerte sich ganz genau: Gestern Abend hatte er ein Dutzend Eier gekauft. Jetzt waren es nur noch neun. Eines fehlte.
Es war nicht das erste Mal. Ein paar Tage zuvor war ein Stück Käse kleiner geworden, dann war die Saftflasche halb leer gewesen. Niemand war in der Wohnung außer ihm. Toshiaki schloss den Kühlschrank und lehnte sich an die Tür, während ihm ein kalter Schweiß den Rücken hinablief. Das war keine Vergesslichkeit mehr. Das fühlte sich an wie ein langsam kriechender Wahnsinn.
Er blickte ins Wohnzimmer. Alles war an seinem Platz, und doch lag eine unerklärliche Schwere in der Luft, als würde jemand ihn von hinten beobachten. Ich werde verrückt, dachte er. Das Beängstigende war nicht, dass jemand in die Wohnung eingedrungen sein könnte, sondern dass dieses „Jemand“ vielleicht er selbst war – ein zweites, unbekanntes Ich.
An wen sollte er sich wenden? Es Freunden erzählen? Sie würden ihn auslachen oder – was noch schlimmer war – ihn mitleidig ansehen. Die Polizei rufen? Was sollte er sagen? „Man hat mir ein Ei gestohlen“? Niemand würde ihn ernst nehmen. Man würde ihn für einen weiteren einsamen Exzentriker halten, der nur Aufmerksamkeit suchte. Er hatte Angst vor dem Stempel eines Geisteskranken. Er war ein ernsthafter Mensch, berufstätig, respektiert – und die Angst, diesen Respekt zu verlieren, war fast so groß wie der Schrecken über das, was geschah.
Schließlich fand er die einzige Person, der er ohne Angst vor Verurteilung vertrauen konnte: die Psychologin Michiko-san.
„Sehen Sie mich bitte nicht so an, als wäre ich ein fertiger Fall für die Psychiatrie“, sagte Toshiaki und versuchte, das Zittern seiner Hände zu verbergen. „Ich weiß, wie das klingt. Aber ich sehe Spuren. Ich höre Geräusche, die nicht da sein dürften. Wenn ich den Verstand verliere, sagen Sie es mir direkt – aber bitte versuchen Sie nicht, mich mit leeren Worten zu beruhigen.“
Michiko-san versuchte nicht, ihn zu beruhigen. Sie schlug den einzigen logischen Ausweg vor – einen, der entweder seinen Wahnsinn bestätigen oder die Wahrheit ans Licht bringen würde: eine Kamera.
In dieser Nacht installierte Toshiaki das Gerät und legte sein Handy unter das Kissen. Er erwartete, auf der Aufnahme sich selbst zu sehen, wie er im Halbschlaf den Kühlschrank plünderte. Das wäre eine Diagnose gewesen – aber wenigstens eine verständliche.
Doch es war kurz nach drei Uhr, als der Bildschirm seines Handys aufleuchtete. Toshiaki hielt den Atem an. Das Bild war körnig, aber klar. Der kleine dekorative Wandschrank, den er seit Jahren nicht mehr geöffnet hatte, knarrte langsam. Zuerst erschienen menschliche Finger, dann ein blasses, ausgezehrtes Gesicht.
Eine Frau.
Sie kroch aus dem Schrank mit einer Selbstverständlichkeit, als wäre es ihr Schlafzimmer. Sie ging zum Kühlschrank, nahm genau das Ei heraus, an das Toshiaki den ganzen Tag gedacht hatte, und begann es zu essen – stehend, schweigend, den Blick an die Wand gerichtet.
Toshiakis Herz begann wie wild zu schlagen. Doch diesmal war es keine Angst vor dem Wahnsinn. Es war der Schrecken vor der Realität. Er war nicht allein. Über seinem Kopf, in einer schmalen Nische in der Wand, hatte monatelang ein fremder Mensch gelebt. Sie hatte seinen Atem gehört, seine Telefonate, sein Schweigen.
Am Morgen, als die Polizei die 58-jährige Tatsuko Horikawa aus ihrem Versteck holte, starrte Toshiaki sie nur an. Die Frau war dünn, fast durchsichtig. Sie sah nicht wie eine Verbrecherin aus. Es stellte sich heraus, dass sie obdachlos war und ein Jahr zuvor, als eine Tür offenstand, in die Wohnung gekommen war – und dieses unglaubliche Versteck gefunden hatte.
Als die Wohnung schließlich leer war, blieb Toshiaki allein zurück. Er musste keine Eier mehr zählen und nicht mehr an seinem Verstand zweifeln. Doch jedes Mal, wenn Stille in der Wohnung herrschchte, wanderte sein Blick unwillkürlich zur Schranktür. Die Angst vor dem Wahnsinn war von einem anderen, grausameren Gefühl abgelöst worden: der Erkenntnis, wie unsichtbar ein Mensch in dieser Welt sein kann – so unsichtbar, dass er gezwungen ist, in der Wand eines anderen zu leben, nur um ein Dach über dem Kopf zu haben.