In einem der alten Viertel von Krakau, in einer Wohnung mit hohen Decken und feuchten Wänden, lebte Pan Janek. Einst war er ein hochgeschätzter Professor, doch nun beschränkte sich seine Welt auf eine winzige Kammer hinter der Küche.
Sein Sohn Andrzej und seine Schwiegertochter Małgorzata hatten das Haus in einen kalten Bahnhof verwandelt.
Die „Etikette“ der Demütigung
— Pan Janek, Ihre Rentenkarte scheint schon wieder abgelaufen zu sein, ich werde mich darum kümmern, — sagte Małgorzata in kühlem Ton, ohne den alten Mann anzusehen.
In Wirklichkeit war die Karte längst in ihrem Besitz. Mit Janeks Rente kauften sie teure Kleider in Warschauer Boutiquen, während es dem alten Mann nicht einmal erlaubt war, das Wohnzimmer zu betreten, wenn sie Freunde zu Gast hatten.
— Vater, — sagte Andrzej beim Abendessen, — iss in deinem Zimmer. Sonatata und Marek (die Gäste) sollen deine zitternden Hände nicht sehen. Das ist nicht ästhetisch.
Janek schwieg. Er saß in seinem alten Sessel, und sein einziger Freund war sein kleiner Enkel Łukasz.
Der Lichtblick: Łukasz
Łukasz schlich sich heimlich zu seinem Großvater und brachte ihm die Hälfte seines Schokoriegels mit.
— Dziadek (Großvater), — flüsterte der Junge, — wenn ich groß bin, nehme ich dich mit in die Tatra, damit du die Berge wiedersehen kannst.
Pan Janek lächelte und legte eine alte Münze oder einen schönen Stein in Łukasz’ Handfläche.
— Das ist unser Geheimnis, Łukasz. Wahrer Reichtum liegt im Herzen, nicht im Portemonnaie.
Der „geheimnisvolle“ Reichtum
Eines Tages ließ Janek absichtlich ein Blatt Papier auf seinem Tisch liegen, auf dem geschrieben stand:
„PKO Bank Polski. Schließfach Nr. 742. Der einzige Erbe des Nachlasses ist derjenige, der mich würdevoll verabschiedet.“
Von diesem Tag an wurden Andrzej und Małgorzata zu „vorbildlichen“ Kindern. Sie ließen Pan Janek am Kopfende des Tisches sitzen und servierten den besten polnischen Bigos und Piroggen. Sie glaubten, der Professor besäße verborgene Ersparnisse aus alten Zeiten.
Das geöffnete Schließfach
Pan Janek starb zwei Jahre später im Krankenhaus. In seinen letzten Augenblicken war niemand an seiner Seite. Sein Sohn hatte versprochen, am Abend zu Besuch zu kommen, und seine Schwiegertochter war in den Geschäften unterwegs, um ein Kleid für die Firmenfeier am nächsten Tag zu suchen.
Einige Tage später erschienen Andrzej und Małgorzata in schwarzen Mänteln und mit gierigen Blicken bei der Bank. Auf dem Weg dachte Andrzej bereits daran, ein neues Auto zu kaufen und die Wohnung zu renovieren.
Als das Schließfach geöffnet wurde, sahen sie einen schweren, gewöhnlichen Flussstein und einen Brief, geschrieben in schöner, kalligrafischer Handschrift:
„Lieber Andrzej…
Die Erde Polens hat viele Steine, aber den schwersten Stein hast du auf meine Brust gelegt, als du mich im eigenen Haus zum Fremden machtest und als du die Liebe, die Wärme und all meine Opfer für dein Wohlergehen vergaßt. Dieser Stein ist der Spiegel deiner Seele und die Schwere meines Herzens.
Wenn du mein Geld suchst: Es ist nicht viel. Es sind meine bescheidenen Ersparnisse aus meiner Arbeit, die ich mich nie zu benutzen traute, aus Angst, dass ihr mir auch das wegnehmen würdet. Dieses Geld liegt auf einem Konto auf den Namen von Łukasz, über das er erst verfügen kann, wenn er 20 Jahre alt ist. Das war meine Bedingung. Einen kleinen Teil habe ich zudem in einen Bildungsfonds für ihn eingezahlt, damit er lernt und niemals zu einem Menschen wird, der nur das Schließfach seines Vaters liebt.
Lebt wohl, Pan Janek.“
Andrzej starrte auf den Stein. Der Krakauer Regen trommelte gegen die Fenster der Bank, und er spürte, dass er in diesem Augenblick ärmer war, als sein Vater es je gewesen war.