„Bring ihn weg! Bring ihn weg, habe ich gesagt! Ich kann das nicht mehr mit ansehen. Und ich kann diese Verwahrlosung nicht mehr ertragen. Unser Haus ist zu einem Armenhaus geworden. Wenn du ihn nicht irgendwohin bringst, weiß ich nicht, was ich tue. Ich… ich… ich weiß nicht, was ich tun werde, ich könnte ihn erwürgen. Oder… oder ich gehe selbst. Ich verlasse dich, Dragan! Ich kann nicht mehr!!!“ – Gorica brach in Tränen aus und vergrub den Kopf in ihren Händen. Sie weinte laut und lange, mit schluchzendem Jammern. Nachdem sie sich ausgeweint hatte, sprang sie auf, warf ihrem Mann einen finsteren Blick zu und rannte aus dem Zimmer.
Dragan starrte fassungslos auf seinen alten Vater. Dieser saß auf einem Stuhl, den Kopf tief gesenkt, die alten, dunklen Hände mit großen Pigmentflecken auf den Knien gefaltet. Er schwieg und zuckte bei jedem Schrei der Schwiegertochter zusammen wie bei einem Schlag.
— „Papa, wenn ich groß bin, werde ich dann auch so stark sein wie du?“ – der kleine Dragan schaute von unten zu seinem Vater auf.
— „Natürlich, mein Sohn! Aber du wirst noch stärker sein als ich! Kinder werden immer besser als ihre Eltern.“
Hier sind sie beim Angeln an der Save. Der kleine Dragan wirft ungeschickt die Angel aus und fängt seinen ersten Fisch. Er ist begeistert, kreischt vor Freude und lacht. Und er sieht, wie glücklich sein Vater für ihn ist.
Einschulung. Dragan ist sehr nervös. Die Hand mit dem Blumenstrauß zittert. Aber sein Vater ist da. Und es ist nicht mehr so beängstigend.
Heißer Sommer. Dragan fährt auf seinem ersten Fahrrad. Eine ungeschickte Kurve und er landet im Graben. Die Knie sind aufgeschürft, der Ellbogen blutet. Tränen fließen wie Bäche, er brüllt wie ein kleiner Stier. Der Vater rennt herbei, hebt ihn auf, drückt ihn fest an sich und trägt ihn nach Hause. Zu Hause tupft er Jod auf die Knie, pustet vorsichtig und lächelt.
— „Schon gut, mein Sohn. Bis zur Hochzeit ist alles verheilt. Das ist nicht schlimm.“
Dragan macht seinen Schulabschluss. Abiball, Feier. Das erste Glas Rakija und am nächsten Morgen ein ernstes Gespräch mit dem Vater:
— „Sohn, das ist nicht das, was dich zum Mann macht, verstehst du? Taten und Charakter machen dich zum Mann, nicht dieses Zeug. Hast du verstanden?“
Dragan nickt hastig, er schämt sich und fühlt sich schlecht.
Und hier beginnt Dragan sein Studium an der Universität Belgrad. Der Vater bangte mit ihm, schlief nachts nicht. Er stand vor der Uni, während der Sohn die Prüfungen ablegte. Er kam mit ihm, um die Listen anzusehen. Und er hielt sich am Herzen fest, als er ihren Nachnamen darauf sah. Er verzog das Gesicht vor Schmerz. Dragan und seine Mutter stürzten zu ihm, doch er hielt sie mit einem Blick auf.
Die Mutter lebte damals noch… Sie ging ein Jahr später, schnell und unauffällig. Leise, wie sie gelebt hatte. Auf dem Friedhof, als schon alle gegangen waren, standen sie lange im Regen – Vater und Sohn. Und Dragan nahm als Erster seine Hand:
— „Papa, komm schon, Papa…“
Wie gerne hätte er wie sein Vater damals gesagt, dass es vorbeigehen würde. Aber er schwieg, er konnte es nicht so wie sein Vater… Der Vater baute nach der Beerdigung sofort ab. Er bückte sich, als läge eine schwere Last auf seinem Rücken. Er war ja nicht mehr jung. Dragan war das zweite, späte Kind. Die ältere Schwester lebte in Novi Sad, er hatte sie nur ein paar Mal gesehen. Das war die Vergangenheit des Vaters, seine erste Familie. Sein Schmerz. Und er wurde geboren, als der Vater fast fünfzig war.
Erinnerungen schossen Dragan wie Blitze durch den Kopf. Es tat ihm so weh, dass sein Herz schmerzte. Wie damals beim Vater, er verzog das Gesicht und rieb sich die Brust. Es ließ nach…
Dragan beendete sein Studium und zog nach Belgrad. Dort fand er eine gute Stelle als Ingenieur, lernte ein Mädchen kennen. Sie meldeten die Hochzeit an. Dragan war glücklich und verliebt. Er hatte seinen Vater lange nicht gesehen, sie telefonierten nur. Der Vater antwortete immer das Gleiche:
— „Mir geht es gut, mein Sohn, alles bestens. Ich komme zurecht, ich bin noch nicht so alt. Hochzeit? Wie schön, natürlich komme ich.“
Die Hochzeit fand in einem teuren Restaurant statt. Die Tische bogen sich vor Speisen, ein prächtiges Kleid an der schönen Braut. Alles atmete Wohlstand. Dragan konnte es sich leisten.
Der Vater kam. Dragan sah ihn und erschrak, wie sehr er sich verändert hatte. Vor ihm stand ein Greis. Ein gebeugter alter Mann, faltig und völlig ergraut.
Dragan stellte den Vater der Braut vor. Der Vater wurde nervös vor der Frau seines Sohnes, wusste nicht, ob er sie umarmen oder ihr die Hand küssen sollte. Schließlich verbeugte er sich ungeschickt und schämte sich noch mehr.
Gorica rümpfte die Nase und wandte sich an ihren Mann:
— „Dragan, was trägt er da für Kleider? Es ist peinlich vor den Leuten. Das muss sofort weg. Hörst du, Dragan?“
Sie fuhren mit dem Vater in ein Geschäft, kauften einen Anzug. Auf dem Rückweg im Taxi schwieg er mit zusammengepressten Lippen. Als sie ankamen, hob er seine traurigen Augen zu seinem Sohn:
— „Schämst du dich für mich, Sohn?“
— „Nein, natürlich nicht, Papa! Was denkst du nur! Nur Gorica… weißt du, Frauen können so sein. Sie ist eine Stadtfrau und ist es gewöhnt, dass alles… nun ja, wie soll ich sagen… schön ist?“
Der Vater reiste nach drei Tagen wieder ab. Er schämte sich, saß nur auf der Stuhlkante, lernte nie, das angebotene Sushi zu essen, und fuhr am dritten Tag weg. Dragan ertappte sich bei dem Gedanken, dass er erleichtert aufatmete…
Das Leben raste dahin… Familie, Liebe, Arbeit, Restaurants, Staus… Das Großstadtleben eben. Dragan rief seinen Vater immer seltener an, schrieb ihm manchmal über Viber. Oft las er die Antwort gar nicht erst.
Der Anruf an jenem Abend warf ihn aus der Bahn. Es war die Nachbarin des Vaters.
— „Hallo, Dragan. Ich bin Zlata, die Nachbarin deines Vaters… Dragan, hol deinen Vater ab, es geht ihm sehr schlecht. Er hat sich zweimal verlaufen, weiß nicht mehr, wer er ist. Stell dir vor! Einmal habe ich ihn im Laden getroffen, er hat mich nicht erkannt… Zweimal wurde er aus dem Zug geholt, er wollte irgendwohin. Er hungert, er hat seine Rente jemandem gegeben. Ich kam vorbei, und der Kühlschrank war leer. Ungewaschen, ungekämmt. Ein Grauen… Hol ihn ab, er geht sonst zugrunde.“
Dragan legte auf und rief sofort seine Schwester Nadežda an. Sie antwortete kurz und barsch:
— „Brauche ich das, Dragan? Er hat uns damals verlassen, ich habe ihn seit hundert Jahren nicht gesehen. Ich bin auch nicht mehr jung. Und wir haben keinen Platz. Nicht so wie ihr in Belgrad. Kurz gesagt, ich will nicht darüber reden. Klar? Seht selbst zu…“
Dragan saß lange in der Küche und grübelte. Es wurde dunkel. Er wusste nicht, wie er es seiner Frau sagen sollte. Gorica hörte schweigend zu und seufzte:
— „Dragan, wie wäre es mit einem Heim? Eine Pflegekraft oder so?“
— „Gorica, was für ein Heim? Unter Verwandten wird es ihm besser gehen. Es ist nur für kurze Zeit, Gorica. Sobald es ihm besser geht, bringen wir ihn zurück.“
Er brachte den Vater nach drei Tagen. Die erste Überraschung gab es schon am nächsten Tag. Der Vater setzte die Nachbarn unter Wasser – er hatte den Wasserhahn nicht zugedreht. Die Nachbarin schrie am Telefon wie am Spieß. Die Reparatur kostete Dragan ein Vermögen. Dann kamen zerbrochene Teller, nasse Bettwäsche, Essen überall in der Wohnung…
— „Gorica, Gorica…“ – Er versuchte sie zu beruhigen. – „Na gut, na gut. Lass uns die Option mit dem Heim prüfen. Willst du?“
— „Ja! Ich will!“ – Sie sah ihn mit wütenden, verweinten Augen an. – „Ich kann nicht mehr, Dragan, wirklich. Das ist die Hölle, verstehst du?“
Am nächsten Tag fuhr Dragan seinen Vater in die Einrichtung. Der Vater saß neben ihm auf dem Beifahrersitz. Er war gut gelaunt, schaute aus dem Fenster und freute sich über jedes Auto wie ein Kind. Er klatschte in die Hände, winkte den Fußgängern zu… Er schien nicht mehr in dieser Welt zu sein.
Dragan erledigte die Papiere, bezahlte die Rechnung und ging, um sich zu verabschieden. Der Vater stand in seinem neuen Zimmer am Fenster. Als Dragan eintrat, drehte er sich plötzlich um und lächelte. Er lächelte so wie früher – breit und sicher. Dragan erstarrte. Vor ihm stand sein alter, starker Vater. Doch es dauerte nur einen Augenblick…
— „Nun denn, mein Sohn, leb wohl. Wir verabschieden uns nicht, oder?“ – Der Vater verschwand wieder, und der hilflose Greis war zurück.
Dragan verließ das Zimmer mit gesenktem Kopf. Die Tränen erstickten ihn…
Am nächsten Tag kam der Anruf. Eine gefühllose Stimme sagte, dass sein Vater nachts an Herzversagen gestorben sei…
Die Nachricht erreichte Dragan zu Hause. Er setzte sich im Anzug aufs Bett. Im Zimmer lief der Fernseher, in der Küche summte die Kaffeemaschine, draußen tobte der Sommer. Ein Mensch hatte einfach aufgehört zu existieren.
— „Das ist alles. Das war’s…“ – Hämmer klopften in seinem Kopf. Dragan erinnerte sich an die letzten Worte seines Vaters im Heim und begriff alles. Der Vater hatte es gewusst, er hatte es gespürt und wollte Abschied nehmen…
Dragan hielt sich das Gesicht mit den Händen zu und weinte bitterlich…