Seit Monaten erinnere ich mich an keinen Morgen mehr, der mit Ruhe begonnen hätte.
In meinen Erinnerungen beginnen all diese Morgen mit demselben Geräusch – den Schritten meines Vaters.
Diese Schritte waren schwer, entschlossen, als gehörte das Haus nicht den Menschen, sondern ihm.
Die Tür wurde nie angeklopft – sie wurde einfach geöffnet.
— Schreibst du wieder? — sagte er, manchmal ohne mich überhaupt anzusehen.
Mein Name war Matteo. Und er war Viktor Rainer. Ich war überzeugt, dass es auf der Welt einen Menschen gab, der mich wirklich nicht liebte – und dieser Mensch war mein Vater.
Die ersten Streitigkeiten
Ich war erst siebzehn Jahre alt, als er zum ersten Mal eines meiner Manuskripte nahm und zerriss.
Das Papier knirschte zwischen seinen Fingern.
— Das ist keine Arbeit, — sagte er. — Das ist ein Kinderspiel.
— Das ist das, was ich tun will, — antwortete ich. — Du hast es umsonst zerrissen. Ich werde es noch einmal schreiben – und besser.
Er lachte. Es war das schlimmste Lachen, das ich je gehört habe.
— Du willst Schriftsteller werden? — sagte er. — Schriftsteller sterben vor Hunger.
— Lieber sterbe ich vor Hunger, als in deinem Laden zu leben.
Einen Moment lang schwieg er, dann trat er näher zu mir.
— Du bist schwach, — sagte er. — Schau dich an. Ein Windstoß, und du fällst um.
In diesem Moment verstand ich, dass wir uns niemals verstehen würden.
Ich begann ihn zu hassen.
Die Krankheit
Als der Husten begann, ignorierte ich ihn zunächst.
Dann kam das Blut. Der Arzt hörte lange meinem Atem zu und sagte schließlich leise:
— Tuberkulose.
Meine Mutter weinte. Mein Vater stand einfach am Fenster.
— Das heißt, du kannst nicht einmal gesund sein, — sagte er kalt.
An diesem Tag explodierte ich.
— Hast du jemals darüber nachgedacht, — schrie ich, — dass ich ein Mensch bin und nicht dein Traum?
Er drehte sich um.
— Was willst du damit sagen?
— Du liebst mich nicht. Du liebst den Menschen, zu dem du mich machen wolltest.
Seine Augen wurden dunkel.
— Ich wollte dich zu einem Mann machen.
— Ich bin ein Mann, — antwortete ich, — nur nicht der, den du sehen willst.
— Und wer bist du?
— Ein Schriftsteller.
Ich sagte es so, wie Menschen ihr Schicksal aussprechen. Er sah mich lange an, dann sagte er:
— Gut. Schreib. Aber eines Tages wirst du verstehen, wie falsch du liegst.
Ich antwortete:
— Eines Tages wirst du verstehen, wie falsch du liegst.
Die Sanatorien
Von diesem Jahr an schickte man mich zweimal im Jahr in ein Sanatorium. Zwei oder drei Monate – in den Bergen. Mein Vater kam mich manchmal besuchen. Und jedes Mal endeten unsere Treffen gleich – mit Streit.
— Du liegst hier herum, während andere arbeiten, — sagte er.
— Ich bin krank, — antwortete ich.
— Du willst krank und schwach sein. Weil du mir nicht zur Seite stehen willst.
— Ich bin Schriftsteller.
— Für ein Geschäft bist du völlig nutzlos.
— Ich schreibe nicht für dich. Geh bitte. Ich werde sowieso schreiben… noch mehr. Je mehr du mich beleidigst, desto mehr will ich schreiben.
Manchmal lächelte er in diesem Moment – ein kaltes, unverständliches Lächeln. Dieses Lächeln machte mich rasend.
Ich schwor mir:
Ich werde ihn besiegen. Wenn nicht im Leben, dann in der Literatur – ganz sicher.
Der erste Erfolg
Ich begann, meine Geschichten per Post an Redaktionen zu schicken. Die erste wurde abgelehnt. Die zweite ebenfalls. Die dritte wurde veröffentlicht.
Dann noch eine. Dann eine ganze Sammlung.
Mein Name begann in den Zeitungen zu erscheinen. Menschen schrieben mir. Meine Bücher begannen sich zu verkaufen. Ich verdiente bereits Geld mit meinen Honoraren. Als ich ihm das triumphierend erzählte – mehr, um in seinen Augen eine Niederlage zu sehen – zuckte er nur mit den Schultern.
— Ein Tag Ruhm, — sagte er, — dann Vergessen.
Ich hasste diesen Mann.
Und doch schrieb ich jede neue Geschichte als Beweis meiner Existenz. Als Sieg.
Die Krankheit
Aber die Tuberkulose verschwand nicht. Der Husten kam zurück.
Die Nächte waren lang. Manchmal dachte ich, der Tod säße einfach neben meinem Bett und wartete. Dann schrieb ich schneller. Damit ich… es schaffe. Damit ich siege. Damit ich es ihm beweise.
Der Tod
Doch mein Vater starb. Ich war bereits ein bekannter Schriftsteller. Meine Bücher verkauften sich.
Ich konnte von meinem Schreiben leben. Obwohl ich mich dafür schämte, spürte ich innerlich, dass ich seinen Tod fast gleichgültig hinnahm.
Ich dachte:
Jetzt bin ich endlich frei. Er ist gegangen, nachdem er meinen Erfolg gesehen hat.
Ein paar Tage später klopfte meine Mutter an meine Zimmertür und kam herein. Ich schrieb gerade, und ihre Anwesenheit war in diesem Moment das Letzte, was ich wollte.
Sie stand lange schweigend da. Dann sagte sie:
— Ich habe das Gefühl, dass du keinen Vater verloren hast, sondern einen Fremden. Du bist ungerecht zu ihm.
Ich legte den Stift, den ich gerade in die Tinte getaucht hatte, zur Seite.
— Nein, Mama. Seine schweren Worte sägen einfach immer noch an meinem Kopf.
— Du kennst nicht die ganze Wahrheit. Er hat sie sorgfältig verborgen… und mich gezwungen, dir nichts zu sagen, — sagte meine Mutter, deren Augen bereits feucht waren.
— Wie meinst du das, Mama? Geheimnisse? Was willst du sagen?
— Deine Behandlungen… all die Jahre… dein Vater hat sie bezahlt.
Ich lachte.
— Nein, Mama. Das war eine staatliche Versicherung.
Sie schüttelte den Kopf.
— Nein. Jeden Monat ging er ins Sanatorium. Er bezahlte.
Ich erstarrte. All die Jahre hatte ich nie darüber nachgedacht, woher das Geld für meine Behandlung kam.
— Das ist unmöglich, Mama. Du selbst hast gesagt, es sei ein staatliches Unterstützungsprogramm.
Doch meine Mutter unterbrach mich.
— Das war das, was du wissen solltest. Er hat verlangt, dass ich dir nichts sage. Er hat so viele Schulden aufgenommen für deine Behandlungen.
Mir wurde schwindelig.
— Aber er… er hasste mich. Er hätte das nicht tun können. Ich glaube dir nicht. Du willst ihn wahrscheinlich in meinen Augen nach seinem Tod erhöhen.
Meine Mutter sah mich still an.
— Ich wusste, dass du das sagen würdest. Schau – hier sind die Belege.
Sie holte einen Stapel Papiere aus ihrer Tasche und legte sie auf den Tisch. Ich hatte meine Fähigkeit zu sprechen verloren…
Sie hielt kurz inne.
— Er kannte dich viel zu gut.
Ich verstand nichts.
— Er sagte immer, — fuhr meine Mutter fort, — dass du den Charakter seines Vaters hast.
— Was?
— Widerspenstig. Stur. Wenn man dich lobte, würdest du schwach werden. Aber wenn man dich kritisierte, würdest du kämpfen.
Ich konnte nicht atmen. Es stimmte.
— Er wusste, wie man dich motiviert.
— Er hat mich gedemütigt.
— Er wollte, dass deine innere Wut gegen ihn dich zum Handeln treibt. Dafür hat er eure Beziehung geopfert.
Meine Mutter weinte.
— Jede Nacht kam er in dein Zimmer, wenn du schliefst. Er deckte dich zu, küsste deinen Kopf.
Ich schloss die Augen.
— Und noch etwas… deine Manuskripte.
— Was?
— Er ging deinen Briefen zu den Redaktionen nach.
Ich spürte, wie meine Welt zusammenbrach.
— Er suchte Bekannte, sprach mit Verlegern über sie. Manchmal überzeugte er sie sogar, deine Texte zu lesen.
Ich flüsterte:
— Nein…
— Er sagte immer: „Mein Sohn hat Talent. Er muss nur kämpfen. Ich werde nicht zulassen, dass er aufgibt.“
Ich hatte diesen Mann nie gekannt. Dieser Mann war nicht derjenige gewesen, den ich gehasst hatte.
Das Grab
Jetzt stehe ich vor seinem Grab.
Ich habe Bücher. Bekanntheit.
Doch all das erscheint mir jetzt leer. Ich versuche etwas zu sagen. Ein Wort. Einen Satz. Eine Entschuldigung. Aber die Worte kommen nicht heraus. Meine Kehle schnürt sich zu.
Ich gehe auf die Knie. Und zum ersten Mal in meinem Leben weine ich um ihn – still, wie ein Kind.
Ich habe endlich etwas verstanden, das ich zu spät verstanden habe. Mein ganzes Leben lang habe ich versucht, meinen Vater zu besiegen.
Aber er hat sein ganzes Leben lang versucht, meinen Tod zu besiegen. Und ich habe ihm nie das eine Wort gesagt, das er vielleicht hören wollte. „Vater.“