Aus dem Fenster der Wohnung im Zentrum von Tjumen waren nur Asphalt und endlose Lichter zu sehen. Jadne stand in ihrem teuren Mantel vor dem Spiegel, in dem sie zu einem literarischen Abend gehen sollte. Er war schon lange “Yadne Vailo”, ein berühmter Schriftsteller, ein Intellektueller, dem man an Universitäten zugehört hat. Die Augen, die in den Spiegel blickten, gehörten jedoch zu einem anderen Kern, einer, der sich an den Geschmack von frischem Blut und den Geruch von Fell erinnerte.
“Jadne, wir sind spät dran”, betrat der Mann Vadik das Zimmer. Er war der Inbegriff der Zivilisation. ordentlich, logisch, liebevoll, aber weit entfernt von allem, was im Kern kochte.
Ich habe mich nicht umgedreht. Seine Stimme klang plötzlich wie die Stimme eines Fremden.
-Ich gehe nicht, Vadik. Ich komme zurück.
“Wo”, lachte Vadik, “ist die Bibliothek?”
— Tundra. Zu meinem Vater. Zu unseren.
Es herrschte Stille im Raum. Stille, die nur vor einem Schneesturm stattfindet.
—Du bist verrückt geworden”, zitterte Vadiks Stimme vor Wut, “Du bist auf dem Höhepunkt deiner Karriere”. Da ist nichts, es gibt nichts. Nur Kälte, Schmutz und endloses Weiß. Mit wem wirst du dort über Dostojewski oder Freiheit sprechen? Rentierzuechter.
—Da muss man von Freiheit sprechen—, antwortete Jadne ruhig und begann, den Schmuck zu entfernen, “hier ist Freiheit das Wort, da ist Atem”. Ich ertrinke hier, Vadik. Jedes Buch, das ich schreibe, nimmt mir ein Stück weg, gibt mir aber nichts zurück. Ich wurde eine Ausstellung im Stadtmuseum.
Sie gingen zusammen. Vadik konnte sie nicht in Ruhe lassen, in der Hoffnung, dass eine Woche Kälte die Meinung der Frau verändern würde. Als der Hubschrauber sie mitten in der endlosen Tundra landete, war Vadik entsetzt. Die kleinen rauchenden Zelte (die Pest) schienen wie Punkte in der Unendlichkeit zu sein.
Jadnes Vater, ein alter Pito, kam ihnen entgegen. Er hat nichts gesagt, er hat dem Mädchen nur lange in die Augen geschaut.
“Bist du zurückgekommen?” Er fragte auf nenetzische Weise.
“Ich bin zurückgekommen, Papa.
“Hat dich die Stadt nicht gefressen?”
—Er hat gegessen, aber nicht verdaut”, lächelte Jadne bitter.
Die erste Nacht in der Pest war die schwerste. Vadik lag auf seinem Fell und zitterte vor Kälte.
“Es ist nicht das Leben, es ist das Überleben”, flüsterte er, “wir können morgen zurückkehren.” Ich werde das alles vergessen. Unsere Kinder… sie müssen zur Schule gehen, Musik hören.
Jadne setzte sich am Feuer nieder. Seine Hände, die gerade den Stift gehalten haben, sind jetzt vom Ruß geschwärzt.
— Und was ist das Leben, Vadik? Der, wo wir im Uhrzeigersinn laufen. Hier ist keine Zeit. Es gibt nur Himmel und Erde. Meine Kinder müssen wissen, wer sie sind. Wenn ich nicht zurückgekommen wäre, wäre der Geist unseres Clans in mir gestorben. Meine Bücher… das sind Papiere, und dieses Fell und dieses Feuer sind ewig.
Es sind mehrere Monate vergangen. Die Tundra nahm Yadne an, aber für ihre Kinder blieb es eine grausame Prüfung. Der Konflikt, den Kern nicht in sich selbst überwunden hat, hat sich zu Entfremdung unter Kindern entwickelt. Sie waren zwischen zwei Welten eingeklemmt. Jadne sah das innere Drama ihrer Kinder und hatte Schmerzen.
An dem Tag, an dem der Hubschrauber Vadik in die Stadt bringen sollte, stand Yadne neben der Seuche. Vadik wartete mit einem traurigen Blick auf die Kinder.
“Jadne, sie haben hier keine Zukunft”, flüsterte Vadik und legte seine Hand auf die Schulter seines Sohnes. ” Du hast deine Wahl getroffen, lass sie auch deine machen.
Jadne schaute auf ihre Kinder. In ihren Augen sah er den Glanz der Stadt, nicht die Unendlichkeit der Tundra. Es war der schwerste Moment ihres Lebens. freiheit zu geben, wo er sie gefunden hat, aber zu erkennen, dass diese Freiheit sie von ihm wegführt.
“Geh”, sagte sie und übertönte das Schluchzen in ihrer Stimme, “aber vergiss nicht, dass das Blut, das in deinen Adern fließt, wie Schnee und Wind schmeckt.”
Der Hubschrauber hob ab und schob Schnee in die Luft. Jadne blieb in einer weißen Leere stehen.
Jetzt, mehrmals im Jahr, hinterlässt er seinen Geruch, zieht sein Fell ab und geht in die Stadt, um seine Kinder zu besuchen. Dort fühlt er sich wie ein wilder Vogel, der in einem Käfig eingesperrt ist. Er hört ihren Geschichten über die neue Welt zu, lächelt, aber er erstickt nach ein paar Tagen.
Seine Rückkehr in die Tundra ist jedes Mal wie eine Erlösung, aber gleichzeitig eine ewige Trauer. Er weiß, was den verlorenen Typ symbolisiert, der immer noch versucht, sich an seinen Wurzeln zu klammern, während sich die Welt mit schwindelerregender Geschwindigkeit in eine andere Richtung bewegt und seine Kinder mitnimmt.
Ihre Tragödie war nicht, dass sie nicht in der Stadt leben konnte, sondern dass ihre Freiheit zu ihrer Einsamkeit wurde