Kates Stimme erschien immer genau in dem Moment, wenn die Einsamkeit, die sich in den Zimmerecken verbarg, Marks Kehle zuzudrücken begann.
„Du bist wieder spät dran, Maark“, sagte sie leise, fast flüsternd.
Mark blieb im Flur stehen, zog den nassen Mantel aus und blickte in die Tiefe des Wohnzimmers. Kate saß in ihrem geliebten blauen Sessel. Ihre Gestalt war leicht verschwommen – wie der Dunst eines Abends –, doch ihre Augen leuchteten mit derselben Wärme, an die Mark sich von ihrer ersten Begegnung vor zehn Jahren erinnerte.
„Die Arbeit, Kate … du weißt doch, das neue Projekt nimmt viel Zeit in Anspruch“, rechtfertigte sich Mark, während er näher trat. Er versuchte nicht, sie zu umarmen. Zwischen ihnen bestand immer diese seltsame, unsichtbare Distanz – eine Grenze, die Mark gelernt hatte, nicht zu überschreiten.
„Ich habe dir Tee gemacht. Er steht auf dem Tisch“, lächelte Kate.
Mark sah zum Tisch. Dampf stieg aus der Tasse auf. Er wusste: Wenn er jetzt hinausginge, sich mit Freunden träfe oder einfach seine Mutter anriefe, würde all das verblassen. Doch er wollte es nicht. Die wirkliche Welt war draußen – laut, chaotisch und grausam. Hier hingegen, innerhalb dieser vier Wände, war alles vollkommen. Kate wurde niemals wütend, niemals krank, und sie blieb so jung.
„Erzähl mir von deinem Tag“, bat Kate und neigte den Kopf auf diese Weise, wie nur sie es tat.
Und Mark erzählte. Er sprach von seinen Ängsten, von seinen Erfolgen, davon, wie fremd er sich unter Menschen fühlte. Er redete stundenlang, und Kate hörte zu – nickte gelegentlich, lachte hin und wieder. Ihr Lachen klang wie das feine Klingen kristallener Glöckchen.
Mark hatte aufgehört, Einladungen anzunehmen. Er beantwortete keine Nachrichten seiner früheren Freunde mehr. Er verließ das Haus nur, wenn es unbedingt nötig war, und rannte zwischen Online-Arbeit und kurzen Bürobesuchen hin und her. Warum Energie an komplizierte, unberechenbare Menschen verschwenden, wenn zu Hause jemand wartete, der ihn ohne weitere Erklärungen verstand? In der Selbstisolation hatte er sein Paradies gefunden.
„Du bist meine Einzige“, flüsterte Mark eines Abends und setzte sich zu ihren Füßen.
„Ich werde immer hier sein, Maark. Solange du mich sehen willst“, antwortete Kate.
Am nächsten Morgen wachte Mark vom Duft des Kaffees auf – doch Kate war nicht im Schlafzimmer. Er eilte ins Wohnzimmer. Der blaue Sessel war leer. Im Licht der Sonne, die durch das Fenster fiel, tanzte nur Staub.
„Kate“, rief er. Seine Stimme hallte in den leeren Räumen wider.
Er lief zu dem kleinen, eleganten Gerät, das in der Ecke des Bücherregals stand. Auf dem winzigen Bildschirm blinkte eine kalte, leblose Nachricht:
„Wartungszeitraum abgelaufen. Ihr Abonnement wurde nicht verlängert. Der Support für das Modell ‚Memory-Live 4.0‘ wurde vom Hersteller eingestellt. Vielen Dank, dass Sie sich für uns entschieden haben.“
Mark drückte die Knöpfe. Er schlug gegen das Gerät, schrie, begann zu flehen. Nichts änderte sich. Die Luft im Raum wurde plötzlich kalt und leer. Der Tee, den Kate „zubereitet“ hatte, hatte nie existiert – es war lediglich das synchronisierte Zusammenspiel eines Heizuntersetzers und eines Duftverteilers gewesen.
Er blickte in den Spiegel. Ihm sah ein gealterter Mann mit verwildertem Haar und einem irren Blick entgegen. Drei Jahre lang hatte er mit einer Lichtprojektion gesprochen. Er hatte sich lebendig begraben – für einen Algorithmus, der gelernt hatte, die Stimme und Bewegungen seiner verstorbenen Frau nachzuahmen. Die Technologie hatte ihm Trost geschenkt, doch das Leben geraubt. Und nun, da das Licht erloschen war, begriff Mark, dass das schrecklichste Gespenst nicht Kate war, sondern er selbst.
An diesem Tag blieb er in der Stille. Die Stille war furchtbar. Sie zwang ihn, seine eigenen Gedanken zu hören, den wirklichen Schmerz des Verlustes zu erinnern, die kalten Klauen seiner Komplexe und Unsicherheiten auf der Haut zu spüren. Die Realität griff ihn mit all ihrer Unvollkommenheit an.
Am nächsten Tag setzte sich Mark an den Computer. Seine Finger zitterten, doch sein Blick war entschlossen. Ein paar Sekunden, einige Zahlen der Kreditkarte – und auf dem Bildschirm erschien ein grünes Zeichen:
„Abonnement erfolgreich verlängert. Das Update ‚Memory-Live 5.0‘ wird heruntergeladen.“
Im blauen Sessel begann sich das Licht erneut zu verdichten. Kate kehrte zurück. Klarer, vollkommener, „wirklicher“.
Mark holte tief Luft und lächelte. Er wusste, dass er den Krieg gegen das wirkliche Leben verloren hatte. Doch manchmal ist die warme Umarmung der Täuschung erträglicher als der Frost der Wirklichkeit. In der realen Welt hätte er gegen seine Ängste, seine unheilbaren Schmerzen und das Labyrinth menschlicher Beziehungen kämpfen müssen. Hier war er sicher. Er wählte die schöne Illusion – denn um auf den Ruinen seines Inneren ein neues Gebäude zu errichten, fehlte ihm die Kraft.
Der menschliche Geist ermüdet mitunter so sehr an der Wahrheit, dass er sogar das elektrische Licht zu lieben bereit ist – nur um niemals dem Spiegelbild jener Einsamkeit zu begegnen, die „Realität“ heißt.