In der prächtigen Villa von Athen lag der Geruch des Todes in der Luft.
Stefanos Papadopoulos, einst ein mächtiger Reeder, der sich für den Herrn der Welt gehalten hatte, war nun nur noch ein menschlicher, zitternder Schatten unter weißen Laken. Seine Söhne, Kostas und Yannis, saßen zu beiden Seiten des Bettes und hielten die kalten Hände ihres Vaters. Sie sahen, wie der Tod langsam über diesen stolzen, strengen Mann siegte, der so wenig gesprochen und seine Gefühle so geizig gezeigt hatte.
Das enthüllte Geheimnis
„Vater, warum jetzt? Warum quälst du dich mit diesen Erinnerungen?“, flüsterte Kostas.
Stefanos öffnete kaum die Augen. In ihnen lag nicht mehr Macht, sondern eine abgrundtiefe Angst.
„Ich habe sie getötet … ohne ihr Blut zu vergießen“, sagte der Alte kaum hörbar. „Ich konnte es nicht ertragen, dass meine Tochter ‚unvollkommen‘ war. Ich wollte ihr helfen … Ich wollte vollkommene Erben … Ich dachte, das Messer des Arztes würde ihre Krankheit aufhalten …“ Stefanos’ Atem stockte. „Aber nach dieser schrecklichen Operation sprach sie nicht mehr, sah mich nicht mehr an, erkannte mich nicht mehr. Ich fürchtete eure Blicke … Ich schämte mich ihrer … ich fürchtete das Gelächter der Welt, fürchtete, dass die Menschen meine Ohnmacht sehen würden.“
Er schwieg einen Moment, als würde er mit sich selbst ringen. „Ich werde vor Gott stehen und Rechenschaft ablegen müssen. Oh, wie oft habe ich mir diesen Augenblick vorgestellt. Ich weiß nicht, ob Gott so gnadenlos mit mir sein wird, wie ich all die Jahre mit mir selbst gewesen bin.“
„Du hast gesagt, sie sei an Fieber gestorben“, Yannis’ Stimme zitterte vor dem schweren Gefühl des Betrogenseins. Hatte er all die Jahre in Lüge und Trug gelebt? Sein Zorn prallte an der Unumkehrbarkeit des Todes seines Vaters ab, und dadurch wurde der Schmerz nur noch schwerer. „Wir haben fünfzehn Jahre lang um ein Grab getrauert, in dem kein Mensch liegt?“, brachte er mühsam hervor.
„Geht zu den Kykladen … zum Kloster der Heiligen Maria“, sagte Stefanos, als höre er die Stimme seines Sohnes nicht mehr. Seine Finger krallten sich ein letztes Mal in den Arm des Sohnes, und sein Blick erstarrte an der Decke. „Sie ist dort … findet sie … Elpida … meine Tochter …“
Das war sein letzter Atemzug. Der Vater starb und hinterließ seinen Söhnen ein aufgedecktes Geheimnis über ihre Schwester, schwerer als das ganze Reich und der ganze Reichtum, den er ihnen hinterlassen hatte.
Die Rückkehr
Auf der Insel wehte unaufhörlich der Wind. Die schweren Tore des Klosters öffnete Mutter Oberin Theodora. Sie betrachtete lange die teuren Anzüge der Brüder und ihre erschütterten Gesichter.
„Ihr seid wegen ihr gekommen?“, fragte sie ruhig, als sie ihren Nachnamen hörte. „Fünfzehn Jahre lang hat euer Vater nur Geld geschickt. Jeden Monat astronomische Summen. Er glaubte wohl, dass Gold die Vergebung ersetzen könne, dass man so das Gewissen zum Schweigen bringen oder die Sünden sühnen könne. Das ist Selbstbetrug – andere dafür zu bezahlen, dass sie das Kreuz tragen, das man sich selbst gezimmert hat. Er rechtfertigte sich damit, dass er seiner Tochter die beste Pflege ermögliche, doch in Wirklichkeit versuchte er nur, den Schrei in seinem Inneren zum Schweigen zu bringen.“
„Wir wussten es nicht, Mutter Oberin“, rechtfertigte sich Kostas.
„Jetzt wisst ihr es“, unterbrach sie ihn. „Christliche Barmherzigkeit ist nicht nur Gebet, sondern Liebe zu dem, der dir nichts geben kann. Elpida wird euch nichts geben. Sie wird nicht lächeln, euch nicht zu euren Erfolgen beglückwünschen. Sie wird nur ein Spiegel für euer Gewissen sein. Seid ihr bereit, einen Menschen zu lieben, der für euch zu ‚nichts‘ geworden ist?“
Sie betraten ein kleines, schlichtes, aber sauberes und ordentliches Zimmer, von dem aus man den endlosen Blick auf die Ägäis hatte.
Am Fenster, in einem Sessel, saß Elpida. In dem für ihr Alter früh gealterten Gesicht dieser Frau erkannten die Brüder jene vertrauten, schönen, aristokratischen Züge, die in ihren Erinnerungen verblasst waren.
Yannis kniete vor dieser Frau, die wie aus der Vergangenheit zurückgekehrt war, und ergriff ihre reglosen, kalten Hände. Elpidas Blick war undurchdringlich – ein Blick, der nach innen gerichtet war, an einen Ort, den niemand erreichen konnte.
Tränen flossen unaufhaltsam aus Yannis’ Augen.
„Elpida, erinnerst du dich …“, begann er schluchzend. „Erinnerst du dich an jenen Sommer auf Naxos, als ich von den Felsen stürzte und mir das Bein verletzte? Du warst erst sieben Jahre alt, aber du hattest keine Angst vor dem Blut. Du hast dein liebstes weißes Kleid zerrissen, um meine Wunde zu verbinden. Du hast mich umarmt und geflüstert: ‚Hab keine Angst, Yannis, ich bin bei dir, der Schmerz wird bald vorübergehen.‘ Du warst so gut, Schwesterchen … Du hast uns mehr geliebt, als wir dich. Wo ist diese Liebe, Elpida? Bitte, sieh mich nur einmal an …“
Yannis legte den Kopf in ihren Schoß, doch in Elpidas Augen entzündete sich kein Funke. Keine Erkenntnis. Sie bewegte sich nicht, selbst als die Tränen ihres Bruders ihr Kleid durchnässten. Ihr Blick blieb so fern wie der Horizont des Meeres.
„Sie sieht uns nicht, Mutter Oberin“, sagte Kostas mit erstickter Stimme, der abseits stand, erschüttert von dieser Stille.
„Sie sieht, was wir nicht sehen können“, antwortete die Frau und legte ihre Hand auf Elpidas Schulter. „Sie sieht das Schweigen Gottes. Jetzt ist es an euch, zu lernen, mit diesem Schweigen zu leben. Dieses Schweigen ist die nicht gekaufte Sühne eures Vaters, die ihr nun auf euren Schultern tragen müsst.“
Yannis küsste die Hand seiner Schwester.
„Du wirst nicht mehr allein sein, Schwesterchen.“
Dann wandte er sich an die Mutter Oberin:
„Danke für eure Fürsorge. Ihr habt ihr das gegeben, was wir ihr all die Jahre nicht geben konnten.“
Das Mädchen bewegte sich nicht, doch ihre Brust hob sich leicht, als hätte ein schwacher Wind aus der Ferne ihre erstarrten Hände berührt – als Erinnerung an jenes gute kleine Mädchen, das einst mit Liebe die Wunden anderer heilte.
Kostas nahm seine Schwester in die Arme, und sie gingen hinaus …