In Kalatschi begann alles an einem ganz gewöhnlichen Dienstag.
Sergej, der Lehrer der einzigen Dorfschule, trat in der Pause auf den Balkon und sah, wie sein Nachbar Viktor, der eben noch lebhaft mit dem Postboten gesprochen hatte, plötzlich stehen blieb, schwankte und langsam in den schlammigen Boden sank. Er fiel nicht – es war, als hätte ihn jemand sanft zum Schlafen hingelegt.
„Viktor! He! Geht es dir gut?“, rief Sergej und rannte zu ihm. Doch Viktor antwortete nicht. Sein Atem war ruhig und tief, aber seine Augen … seine Augen waren halb geöffnet und weiß.
Flüstern von Wahrsagern und Flüchen
Eine Woche später schliefen bereits vierzig Menschen im Dorf. Kalatschi war zu einer „Stadt der Toten“ geworden, in der das lauteste Geräusch das schwere Atmen der Schlafenden war. Bald begann die alte Nina, die am Dorfrand lebte und als lokale Wahrsagerin und „Weise“ galt, ihre Prophezeiungen zu verkünden.
„Das ist die Rache der Erde“, sagte sie und zündete mit zitternden Händen Kerzen in Sergejs Haus an, als auch seine Frau direkt am Esstisch eingeschlafen war. „Wir haben die Ruhe der alten Götter gestört. Sie haben Geister ins Dorf geschickt, die sich von den Seelen der Menschen nähren und sie dann in ihr unterirdisches Reich mitnehmen. Wenn sie in drei Tagen nicht aufwachen, kehren die Seelen nicht mehr zurück.“
Die Menschen begannen, Salz vor ihre Türen zu streuen und Messer unter die Kissen der Kinder zu legen, um „das Böse abzuwehren“. Die Panik war schrecklicher als der Schlaf selbst. Man fürchtete sich, die Augen zu schließen – denn jedes Blinzeln konnte das letzte sein und in tagelange Stille führen. Mütter banden ihre Kinder an sich, damit sie, falls sie einschliefen, wenigstens nicht aus ihrem Blickfeld verschwanden.
Die Gerüchte über den Fluch von Kalatschi verbreiteten sich schnell in den Nachbardörfern und Siedlungen. Die Menschen hörten auf, ihre Verwandten dort zu besuchen, und jene, die das Dorf früher aus verschiedenen Gründen verlassen hatten, fürchteten sich zurückzukehren. Die Dorfbewohner stellten sich selbst unter Quarantäne, um zu verhindern, dass sich der Fluch ausbreitete.
Die gelben Menschen
Eines Morgens wurde die Stille des Dorfes vom Dröhnen schwerer Fahrzeuge zerrissen. Menschen, die kaum noch menschlich wirkten, kamen nach Kalatschi: in gelben, hermetischen Schutzanzügen, mit Gasmasken und seltsamen Geräten bewaffnet. Wie unheimliche „Außerirdische“.
„Niemand kommt näher! Bleiben Sie in Ihren Häusern!“, hallte es aus den Lautsprechern.
Das Dorf verwandelte sich in ein riesiges Freiluftlabor. Weiße Zelte wurden aufgestellt, in denen die Schlafenden in Reihen lagen. Sergej sah, wie die Spezialisten Bodenproben nahmen und ihre Sensoren lange in die Luft hielten.
„Was passiert hier? Ist das eine Seuche?“, fragte Sergej einen Arzt im weißen Kittel, der erschöpft seine Gasmaske abgenommen hatte.
„Schlimmer, Lehrer“, antwortete der Arzt. „Ihr Feind ist unsichtbar und geruchlos. Sie ersticken einfach unter freiem Himmel.“
Das „Versteck“ der Geister
Die wissenschaftliche Erklärung zerstreute die mystischen Legenden, beruhigte die Menschen jedoch nicht. Es stellte sich heraus, dass die nahegelegenen, verlassenen sowjetischen Uranminen „atmeten“. Unter bestimmten atmosphärischen Bedingungen stießen sie riesige Mengen Kohlendioxid (CO₂) und Kohlenmonoxid (CO) aus.
Diese Gase sind schwerer als Sauerstoff und „setzen sich“ am Boden ab, wobei sie die lebenswichtige Luft verdrängen.
Die Menschen schliefen, weil ihr Gehirn unter Sauerstoffmangel litt. Das war kein Schlaf – es war der letzte Hilfeschrei des Körpers, in einen Niedrigenergiemodus zu wechseln, um zu überleben.
Kalatschi leerte sich. Sergej, seine Frau und die kleine Anna gingen fort und ließen ihr Haus und die Kerzen der alten Nina zurück. Heute ist Kalatschi fast ein Geisterdorf. Doch manchmal, wenn der Wind von den alten Minen her weht, scheint es, als würde die Erde noch immer flüstern. Nur wissen die Menschen jetzt: Es ist kein Fluch, sondern ein industrieller Albtraum aus der Vergangenheit, der nicht gehen will.